В те времена, когда рыцари Круглого стола совершали свои славные подвиги, жил король, по имени Ривален, владетель страны Лоонойс. Он не раз приходил на помощь своему могучему соседу, королю Корнуолла Марку.

Вместе они были непобедимы.

Чтобы навеки скрепить эту дружбу, отдал король Марк в жёны Ривалену свою сестру красавицу Бланшефлор. Король Ривален и его молодая жена полюбили друг друга всей душой. Радостно ожидали они рождения своего первого ребёнка.

Королевский замок Каноэль стоял на морском берегу. Подойдёт красавица Бланшефлор к окну своей опочивальни и увидит, как пенятся волны у подножия скал. А там далеко, за туманным морем, прячется берег ирландской земли. Царствует в Ирландии король, воинственный и беспощадный.

В одну злосчастную ночь, под покровом тумана, высадились в Лоонойсе ирландские воины.

Слишком поздно прозвучала боевая тревога. Наспех вооружился король Ривален. Во главе небольшой дружины, не дожидаясь подмоги, бросился он в бой.

Всю ночь стояла на башне замка королева Бланшефлор. С башни было видно, как пылают в море ирландские корабли. Наконец занялось утро. И тогда принесли королеве Бланшефлор радостную весть: враг отбит и побеждён. А вслед за этим горестную весть: погиб в бою король Ривален.

В тот же самый день королева Бланшефлор родила прекрасного сына. Люди радуются, когда рождается ребёнок, а в замке плач и стоны.

— Ах, сын мой! — тихо вздохнула королева. — В печальный для меня час ты увидел свет. Пусть же назовут тебя Тристаном.

Так она пожелала, потому что «Тристан» означает «печальная пора». И склонилась её голова на плечо. Умерла королева.

Собрались все вассалы короля Ривалена на большой совет и решили доверить воспитание Тристана верному оруженосцу погибшего короля Горвеналу.

Горвенал обучил мальчика всему, что умел сам: владеть копьём и мечом, охотиться на оленя и вепря. Научил он его объезжать диких коней, править кораблём в бурю, а самое главное, он научил Тристана быть добрым и верным и великой жалостью жалеть всех слабых и обиженных.

А когда увидел Горвенал, что больше ничему не может научить своего питомца, отправился он вместе с ним через море во Францию. Там Тристан постиг прекрасные обычаи французской земли. У самых лучших менестрелей 1 обучился пению и искусству играть на арфе.

А когда исполнилось Тристану девятнадцать лет, дошла до него весть, что дядя его король Марк в большой беде. Бесчисленное ирландское войско осадило замок короля Марка Тинтагель. В тот же день без промедления пустился Тристан в дорогу, сел на корабль и отплыл к берегам Корнуолла.

Призвал к себе герцог Андрэт старших вассалов короля Марка. Граф Риоль, первый хитрец королевства, сэр Гондуайн, смутьян и злобный клеветник, всегда готовы слушать недоброе, и многие другие бароны тоже позавидовали Тристану.

— Берегитесь, — сказал им герцог Андрэт, — худо придётся вам, если король наш объявит Тристана своим наследником. Не в меру возгордился Тристан — он упоён своей победой. Говорят, нашёптывает он королю Марку: «Жалкие у вас рыцари, трусливые, не приняли вызов Морольта».

Добился своего герцог Андрэт. Порешили бароны между собой: не бывать Тристану наследником короля Марка. Вот пришли к королю герцог Андрэт и граф Риоль с прочими баронами и сказали ему:
— Вы ещё не стары, государь. Возьмите себе жену, чтобы подарила она вам наследника, а Корнуоллу будущего короля. А иначе не будем служить вам. Не согласны мы признать Тристана наследником.

Слишком дерзки строптивые бароны. Но и ссориться с ними нельзя королю Марку. Разъедутся они по своим замкам, начнут войну за власть в Корнуолле. Как вороньё, станут терзать Корнуолл.
— Послушайтесь их совета, женитесь, государь, — стал просить и Тристан. — Пусть никто не думает, что я служу вам из честолюбия и корысти.

И решился король Марк на хитрость.Как-то раз смотрел он, как ласточки вьют гнездо между зубцами башни. Заметил король Марк в клюве одной из них длинный золотой волос и подозвал племянника:

— Смотри, Тристан, видишь, ласточки гнездо лепят? Одна принесла в клюве комочек глины, другая — золотой волос. Словно луч солнца блестит этот волос. Из-за какого моря прилетела ласточка, не знаю. Отыщут мне золотоволосую дочь короля — женюсь, если нет — не бывать этому!

Так и вассалам своим объявил король Марк. Вознегодовали они:

— Посмеялся над нами король Марк! Обманул нас! Где же отыщешь эту невесту?

И тогда опять попросил Тристан: — Отпустите меня за море, король. Чего бы мне это ни стоило, а привезу в Корнуолл золотоволосую принцессу. Клянусь памятью моей матери: найду для вас невесту или не вернусь живым. Докажу вам свою любовь и верность.

— Что ты задумал, Тристан? Этого ли хотел я?

Долго не соглашался король Марк, но наконец уступил. Увидел он, что твёрдо решился Тристан и не отговорить его. Оснастили большой корабль. Десять знатных рыцарей сопровождают Тристана. С ним на корабле и его любимый конь. Взял он с собой дары для невесты: драгоценные украшения, парчу, шёлк и меха... Парчовый шатёр для неё приготовлен.
Поднял корабль паруса и поплыл неведомо куда, по воле ветра и волн.

Вот вдали показалась земля. Переоделся Тристан купцом и отправился к королю той страны просить покровительства в торговле. Но не столько Тристан торговал, сколько старался выведать, нет ли у короля золотоволосой дочери.

— Нет, — ответили ему, — черней воронова крыла косы у дочери короля.

И снова ветер надувает паруса на корабле Тристана. Тристан правит к новому берегу. Вошёл корабль в незнакомую гавань. Нарядился на этот раз Тристан бродячим певцом, взял в руки арфу и запел. Удивились люди:

— Что за прекрасная песня! Верно, из королевства фей прибыл к нам незнакомец...

Повели его в королевский дворец.Поглядел Тристан на смуглых черноволосых дочерей короля — и снова отплыл в море. Много стран посетил он, но всё без толку. Однажды разыгралась на море сильная буря.

Ветер сломал мачту, унёс паруса и к утру выбросил корабль на берег. Что этот берег сулит Тристану? Не в этой ли стране живёт золотоволосая принцесса?

Поверх рыцарских доспехов накинул Тристан плащ паломника, спрятал коня и оружие в чаще леса, взял в руки посох и пошёл по неведомо чьей земле. Что-то недоброе чудится ему вокруг. Пусто. Смрад стелется повсюду. Древняя старуха, еле переставляя ноги, бредёт с кувшином воды, озираясь по сторонам.

— Отчего озираешься ты, старая, чего боишься? — спросил её Тристан.

— Верно, нездешний ты, издалека пришёл, раз не слышал про нашу беду. Поселился в нашей стране кровожадный дракон, пожирает юношей и девушек. Каждый день требует новых. Многие рыцари выходили на бой с драконом — все погибли. Спасайся, беги отсюда в другие земли и поведай людям: «Беда в земле ирландской! Кто поборет дракона, тому король Ирландии отдаст в жёны свою дочь Изольду Золотоволосую».

Ирландия. Родина Морольта! Так вот куда волны принесли корабль! Если опознают здесь Тристана, не сносить ему головы. Но разве не обещал Тристан королю Марку любой ценой добыть золотоволосую дочь короля?

Узнал Тристан от старухи, где логово дракона, сел на своего боевого коня и с копьём наперевес поскакал по мёртвым, выжженным полям навстречу дракону. Вдруг за холмом раздался чудовищный рёв. Всё ближе. Всё громче.

Показался на холме дракон — страшный и безобразный. Клубы дыма и пламени извергает драконья пасть. На лбу рога, уши длинней слоновьих, когти острей львиных, чёрные крылья волочатся по земле; ударит змеиным хвостом — скала расколется. И весь покрыт чешуёй, как панцирем. Не пробьёшь такую чешую ни копьём, ни мечом. Понял это Тристан. Ещё понял он: надо бить копьём в открытую пасть — только так поразишь чудовище в самое сердце. Не меньше, чем смелость, нужна бывает воину хитрость в битве.

Спрятался Тристан позади обгорелых деревьев и ждёт. Совсем близко подполз дракон, жаром и тяжёлым смрадом обдало Тристана. Тогда хлестнул Тристан своего коня, вонзил ему в бока шпоры, прикрылся щитом и неожиданно появился перед драконом.

Замер от изумления дракон, широко открыл пасть. А Тристан метнул копьё в разинутую пасть — и пронзил сердце дракона.

Наложила Изольда одну повязку на лицо рыцаря, другую на глаза, третью на грудь. Десять дней, десять ночей нельзя прикасаться к повязкам. На одиннадцатый день можно снять их. К этому времени заживут самые глубокие раны, ни одного рубца не останется. Десять дней томится Изольда — ждёт, кого судьба судила ей в мужья. Десять дней томится Тристан в полной тьме. Но вот пришёл срок. Сняла Изольда повязки с Тристана. Сейчас снова увидит он солнечный свет...

Открыл глаза Тристан и увидел — перед ним золотоволосая дочь короля. Никогда не видел подобной красоты Тристан. Стал Тристан беседовать с Изольдой, но не открыл ей своего имени.

«Как прекрасен этот рыцарь — так же красив, как и храбр, — подумала Изольда. — Только почему хмурится чужестранец? Чем не угодила я ему?» И вспомнила Изольда! Не приказала она слугам вычистить оружие прекрасного рыцаря.

Принесли слуги меч незнакомца. Смотрит Изольда: меч с одной стороны выщерблен. Словно кто-то толкнул Изольду прямо в сердце. Побежала она к себе в покои, достала из ларца осколок стали. Осколок этот собственными руками вынула она из черепа дяди своего Морольта. Приставила к мечу осколок — пришёлся в точности.

Это Тристан, убийца дяди. Вот почему он скрывает своё имя. Потемнело в глазах у Изольды. В гневе поднялась она со скамьи. Нет, не останется Морольт Ирландский неотомщённым. Своей рукой вонзит она кинжал в грудь убийцы. Крепко спал Тристан. Не ведал, какая опасность над ним нависла.

Вот вошла Изольда, приблизилась к спящему Тристану, вот занесла над ним кинжал. Но в этот миг очнулся Тристан и открыл глаза. Видит Тристан кинжал, занесённый над ним, но не на кинжал глядит Тристан. Не отрываясь смотрит он на прекрасное лицо Изольды. И опустилась рука с кинжалом. Молча ушла Изольда.

«Она раскрыла мою тайну и теперь ненавидит меня, — в тоске подумал Тристан. — Не согласится она уехать со мной в Корнуолл. Надо бежать отсюда».

Но королева-мать, не ведая ни о чём, стала просить Тристана:
— Чужестранец, дочь моя Изольда Золотоволосая исцелила тебя. Спаси и ты Изольду. Легче ей умереть, чем стать женой сенешаля. Раскрой же его обман перед королём. В присутствии всех наших рыцарей уличи сенешаля во лжи. Тогда отдаст тебе король Изольду в жёны. Только храбрый рыцарь достоин стать её мужем.

— Хорошо, королева! — обещал Тристан. — Изольда станет женой храброго рыцаря.

«Но не моей, — сказал он себе. — Королю Марку привезу её, сдержу свою клятву. Станет Изольда королевой Корнуолла, и я хоть издали смогу любоваться её красотой».

Созвал король Ирландии всех своих вассалов на великое торжество. Хочет он сдержать слово: выдать дочь свою Изольду за победителя дракона — сенешаля. В тронном зале на высоких креслах восседают король и королева. По правую их руку сидит Изольда Золотоволосая, по левую руку стоит сенешаль. В стороне молча ждёт Тристан.
Но вот король подал знак рукой.

Сенешаль выступил вперёд, гордо подбоченясь:
— Мой государь, я сразил дракона. Вот его голова! Кто из рыцарей может похвалиться подобным подвигом? Требую обещанной награды! Отдайте мне в жёны дочь вашу Изольду.
— Клянусь, — сказала Изольда, — бесчестен тот, кто просит платы за подвиг, совершённый другим. Дёшево ты купил меня, сенешаль, ценой головы мёртвого дракона. Но не ты убил его. Пусть откроют драконью пасть — в ней нет языка.
— Это я убил дракона, король! — воскликнул Тристан. — Вот его язык. Рассудите же нас: кто говорит правду, а кто низкий обманщик.
— Послушайте и меня, — промолвила королева. И рассказала всё, что видела и о чём знала.

Тут распахнулись двери. Десять рыцарей в великолепных одеждах вошли в зал и сложили дары к ногам Изольды.
Тогда спросил король Ирландии:

— Кто ты, благородный рыцарь, не пожалевший своей жизни? Кто ты, победитель дракона? Открой своё имя, чтобы знали мы, кому отдаём дочь нашу.

Тристан ответил:
— Государь, я племянник славного короля Марка из Корнуолла, моё имя — Тристан. Зашумели ирландцы, злобой засверкали у них глаза. Как? Убийца Морольта?

Но Тристан продолжал говорить:
— Да, я убил Морольта, могучего рыцаря. Убил в честном бою. И я победил дракона. Согласны ли вы признать это? Согласны ли выполнить своё обещание?

До дна осушил кубок Тристан.

— Что ты сделал, Тристан! Теперь и ты тоже умрёшь! — горестно воскликнула Изольда.
— Тогда я не стану больше молчать, прекрасная любовь моя, — ответил ей Тристан. — С первого взгляда я полюбил тебя.
— И я полюбила тебя, Тристан. С первого взгляда полюбила. Обними меня крепко, обними, и я забуду о том, что должна умереть!

И только одна Бренгена знала: не смерть суждена Тристану и Изольде — на муки сильнее смерти обречены они. Не напиток смерти подала служанка, а напиток любви. Пожалела Бренгена юную госпожу свою, не хотела, чтобы умерла Изольда. В страхе призналась Бренгена Изольде и рыцарю Тристану, что дала она им выпить напиток любви.
И без того любили друг друга Тристан и Изольда. Что же будет теперь? Решится ли Тристан отдать другому Изольду?

И Тристан начал спор со своим сердцем. Хочет Тристан соблюсти верность королю Марку, призывает на помощь свою честь: «О чём думаю я? Чего желаю? Изольда — невеста короля Марка. Я поклялся памятью матери, что привезу дяде своему, королю Марку, золотоволосую принцессу». Разумом всё понимает Тристан, а сердцем понять не может. Не в силах он победить своей любви.
А морской ветер надувает паруса, гонит корабль к берегам Корнуолла.
Никогда не получал король Марк более счастливой вести: вернулся Тристан и привёз с собой золотоволосую дочь короля. И привёз мир с Ирландией!

Король Марк на великолепном коне сам выехал навстречу своей прекрасной невесте.

Торжественно и пышно отпраздновал он свадьбу с принцессой Изольдой.

Радостен был король, веселились гости, созванные со всего королевства, и только двое печалились на этой свадьбе: Тристан и Изольда.

В тоске не спит Тристан ночь за ночью. А днём ещё сильнее сердечная мука. Видит он Изольду — и не смеет заговорить с ней, желает подойти к ней — не смеет приблизиться. Боится, что разгадает король Марк тайну их любви.

А Изольда? Счастлива ли она? Все вокруг на лету ловят любое желание королевы. Знаменитые менестрели, бродячие жонглёры, весёлые шуты с утра до вечера стараются позабавить Изольду. Но грустит Изольда Золотоволосая. Только одного хочет Изольда: видеть Тристана и говорить с ним.

Не в силах был Тристан терпеть сердечную муку и попросил он короля Марка:
— Отпустите меня, государь. Здесь нечего делать воину, с тех пор как помирились вы с королём Ирландии. Я пойду по свету искать подвигов и приключений, помогая слабым и страждущим.

Неохотно отпустил король Марк своего любимого племянника:
— Жаль мне расстаться с тобою, Тристан, но если рыцарь хочет мечом завоевать себе славу, я не вправе удерживать его. Даю тебе дозволение уехать, хоть это мне и не по сердцу.

Так Тристан стал странствующим рыцарем. Он отправился бродить по свету вместе с верным Горвеналом. Множество подвигов совершил Тристан во время своих скитаний. Побывал Тристан при дворе короля Артура и был принят в число рыцарей Круглого стола. Великой славой покрыл себя рыцарь Тристан.
Рассказывают, что великан Оргилус победил многих рыцарей, срезал у них бороду и сделал из этих бород себе шубу. Он похвалялся, что добудет бороду самого короля Артура. Но в бою с Тристаном лишился Оргилус и шубы своей и головы.

Далеко уехал Тристан от Изольды. Только не спасает бегство от любви. Не спасло оно и Тристана. Повсюду, даже за дальним морем, тосковал Тристан по Изольде, не мог позабыть её ни на пиру, ни в разгаре битвы. Давно бы уже Тристан позвал к себе смерть, если бы не знал: умри он — умрёт Изольда.
Доходили до него вести: королева Изольда всегда бледна и печальна. Неужели погибнут они в разлуке, как гибнут сплетённые от корня до кроны омела с орешником, если оторвать их друг от друга?

Бренгена, верная служанка, увидела, что угасает в разлуке её госпожа, и послала гонца к Тристану. Пусть поспешит к Изольде, иначе она умрёт. Тайно высадился Тристан на берег Корнуолла. Как известить королеву, что он здесь, рядом? Как повидаться с ней наедине?