В какой атмосфере росла будущая писательница? «Все, что известно о Джейн Остен, можно уместить в ореховой скорлупке» – такую фразу можно встретить в одном из учебников, по которому британские школьники готовятся к экзамену по английской литературе. Ее сестра Кассандра, стремясь уберечь имя Джейн от досужих вымыслов и ненужных сплетен, уничтожила значительную часть ее переписки, а ведь сестры переписывались все время, что жили врозь…

Но кое-что все-таки известно. Ее мать, жена учителя, приходского священника Джорджа Остена из заштатного городка Стивентона, родила восьмерых детей и к тридцати годам превратилась в «пожилую леди». Девочек в семье учили бояться расточительства; они умели смастерить лоскутное одеяло из обрезков материи или приготовить сдобный пудинг из черствых сухарей, знали, как ухаживать за домашней птицей и овощными грядками. Отец знакомил их с иностранными языками и античной литературой, привив детям любовь к чтению благодаря своей большой библиотеке. Несколько раз Джейн с Кассандрой отправляли на учебу то в школу, то в пансион, но всегда все завершалось одним и тем же – возвращением к дому, т. к. вдали от него сестры болели и физически, и морально. Рисованию, игре на фортепиано Джейн научилась в домашней обстановке. Писать стала в четырнадцать…

Впрочем, в семье у Джейн были свои поверенные: ее издательскими делами занимался один из братьев, уже упомянутый здесь Генри. Сменив множество профессий, он жил в Лондоне, и у него останавливалась сестра, когда приезжала в столицу. В свое время и отец Джейн хлопотал об издании ее романа хотя бы за счет автора. Но безуспешно. Спустя много лет, в день выхода «Гордости и предубеждения» Джейн Остен писала сестре: «Мое любимое дитя прибыло из Лондона». Речь шла о трех экземплярах книги, присланных издателем.

Рецензенты сравнивали главный персонаж романа, Элизабет, с просвещенными героинями Шекспира. О «сочинении леди» заговорили в обществе. На светском обеде Шеридан заметил, что «не читал ничего остроумнее этой книги». Анабелла Мильбенк – будущая жена лорда Байрона – в одном из писем назвала роман «самым модным произведением сезона… и самым верным жизни».

Остается только поражаться наблюдательности и точности выводов совсем молодой женщины, которая не так уж много успела увидеть за свою недолгую жизнь, но многое смогла понять, обобщить и выразить в слове.

Увы – подобное счастье не было суждено этой талантливой женщине. По другим сведениям, ее жених, молодой священник, рано покинул этот мир, и Джейн не смогла полюбить кого-то другого и потому отказывала всем претендентам на ее руку. Любопытно следующее: Кассандра повторила ее судьбу и тоже осталась старой девой после гибели своего возлюбленного…

В начале 1817 года Джейн принялась за написание очередной книги, но, заболев, оставила свою работу. В июле она скончалась и была похоронена в Винчестерском соборе. Ее роман «Доводы рассудка» увидел свет через пять месяцев после смерти автора. И публика, и критика встретили его более чем равнодушно. Тогда же в журнале впервые было названо истинное имя писательницы…

В конце XIX века английские литераторы, по утверждению знатока зарубежной литературы Елены Гениевой, открыли для себя Джейн Остен и, потрясенные силой ее реализма, глубоким знанием человеческих характеров, психологии, даром комического, придающего особое очарование ее прозе, провозгласили автора «Гордости и предубеждения» классиком национальной литературы. Р. Киплинг посвятил писательнице рассказ «Джейнисты». А мастер психологической прозы Э. М. Форстер вопрошал:

«Почему герои Джейн Остен дают нам каждый раз все новое наслаждение по сравнению с одним и тем же наслаждением, которое мы испытываем, читая Диккенса?.. Дело в том, что ее герои… организованы более сложно».