Еще про Гленна Миллера из другого источника:

За сто лет своего существования джаз доказал, что он — особая культурная среда, создаваемая плеядой неповторимых людей. Одна из наиболее монументальных фигур этого жанра - Гленн Миллер. И через десятки лет после гибели Гленна Миллера записи его оркестра обретали статус «золотых». Миллер добился того, что музыка, еще вчера считавшаяся чисто развлекательной, стала классикой. У его оркестра был неповторимый, сразу узнаваемый голос. Кларнет вел мелодию, а группа саксофонов вторила ей октавой ниже... То были эталоны стиля.

Рок над столпами джаза

Над всеми джазовыми личностями и по степени одаренности, и по объему наследия возвышаются два гения, проживших отпущенную им жизнь сполна. Это Луи Армстронг и Эдвард «Дюк» Эллингтон. А вот жизни многих других музыкантов, по самым различным причинам, ломались в пору молодости или творческой зрелости. Словно какой-то рок внезапно обрывал их игру на самой высокой ноте...

Джазовый пантеон непрерывно пополнялся все новыми именами молодых дарований. 25-летним погиб в автокатастрофе великолепный трубач 50-х годов Клиффорд Браун. В 28 лет ушел из жизни корнетист «Бикс» Бейдербек; в 33 года был случайно застрелен ведущий трубач 60-х Ли Морган. Легендарный альт-саксофонист Чарли Паркер, не сумев оправиться от морального удара после смерти своей маленькой дочери, умер 34 лет от роду. Пианист Фэтс Уоллер и певица Бесси Смит покинули этот мир в 39 лет; саксофонисты Лестер Янг — в 39 лет, Джон Колтрейн — в 40...

Но есть среди этой когорты знаменитостей человек, ушедший таинственно, на самом пике популярности и успеха. Человек, вся слава которого при жизни продолжалась всего несколько лет, но после его загадочного исчезновения не тускнеет уже шесть десятилетий. Это - Элтон Гленн Миллер.

Надо помнить о том, что в начале 30-х годов Америка переживала великий экономический кризис. Он наложил свой отпечаток на искусство. Вот как Скотт Фитцджеральд описывал душевное состояние Дика Дайвера, героя своего романа «Ночь нежна»: «Ему, в его душевной опустошенности и усталости, захотелось, чтобы молящиеся помолились и за него, — но о чём, он не знал, разве только о том, чтобы не затопила его с каждым днём нарастающая тоска». В лад звучат размышления Фредерика Генри из «Прощай, оружие» Хемингуэя: «Мир ломает каждого, и многие потом становятся только крепче на изломе. Но тех, кто не хочет сломиться, он убивает, он убивает самых добрых и самых нежных, и самых храбрых без разбора. А если ты ни то, ни другое, ни третье, можешь быть уверен, что и тебя убьют, только без особой спешки».

Отчаявшиеся, потерявшие веру люди искали забвения в музыке, в танцах. Настоящие мастера джаза откликнулись на эту потребность. Названный королём свинга, Бенни Гудмен, в 1934 году организовав свой первый оркестр, привлекает в него лучших музыкантов; аранжировки пишет блестящий негритянский мастер Флетчер Хендерсон. Ошеломляющий успех везде сопутствовал оркестру, а трансляции по радио закрепили за ним титул «биг-бэнд Америки номер один». Америка вступает во Вторую мировую войну.

Началась лихорадочная пора для Миллера и его ребят: концерты, съемки в музыкальных фильмах, снова концерты... Лучшая музыка Миллера была записана в эти годы. Затем наступает год 1944, американцы высаживаются в Нормандии; открыт второй фронт. Гленн Миллер — уже майор — решает ехать туда, где горячо. Он чувствует, как нужен могучий оптимизм его музыки воюющим соотечественникам. Гленна не хотели отпускать; но, обманув начальство, вместе со своим оркестром в конце года он оказывается в Европе.

Англия, декабрь. Оркестр Гленна Миллера планирует провести полуторамесячные гастроли в Париже; там должен состояться большой радиоконцерт с участием европейских и американских джазовых звезд. Гленн решает отправиться в Париж чуть раньше своих музыкантов; хочется получше подготовиться к приезду товарищей. Случайное знакомство с летчиком вечером в офицерском клубе, — и вот, главе оркестра предоставляют место на борту маленького одноместного самолета «Норсемент», который утром 15 декабря вылетает с военного аэродрома близ Лондона и берет курс на Париж через Ла-Манш. Самолет поднимается, ныряет в туманную дымку и вместе с майором Гленном Миллером… исчезает навсегда.

Это случилось 15 декабря 1944 года. Что же произошло? Как все было на самом деле? Тайна исчезновения знаменитого музыканта десятки лет не находила разгадки, обрастая все новыми и новыми версиями. И лишь в 2001 году удалось доискаться истины. Но — обо всем по порядку.

Спустя восемь дней после события, а именно, 24 декабря 1944 года, военные власти сообщили, что Гленн Миллер пропал без вести. Авторы официальной версии предположили, что самолет рухнул в Ла-Манш из-за отказа двигателей или обледенения плоскостей. Вскоре по Америке поползли слухи. Кто говорил, что самолет сбили немецкие истребители и искалеченный музыкант скрывается в каком-то госпитале; кто сообщал, что Миллер убит в пьяной драке в парижском борделе. Была даже версия, что пилот самолета, покончив жизнь самоубийством, утопил вместе с собой ни в чем не повинных пассажиров. А какой-то недоброжелатель даже нашептывал, что майор Миллер жив, но арестован по подозрению в шпионаже.

Сорок лет спустя после исчезновения музыканта сенсационное заявление делает младший брат Гленна, Герб Миллер. По его словам, музыкант долетел до Парижа, но по пути Гленну стало плохо. Его отвезли в лазарет, где он и скончался на следующий день от рака легких. А слух о крушении самолета пустил... сам Герб, — ради репутации брата, который-де хотел скрыть «прозаическую» смертельную болезнь и заставить людей поверить в свою геройскую гибель... Герб также утверждал, что поиски и следствие не велись, так как никакого крушения не было. Погода стояла хорошая; температура воздуха на юге Англии была плюс пять, так что плоскости самолета обледенеть не могли. Бог весть, зачем сочинил всю эту историю Миллер-младший.

Конец эпохи биг-бэндов

В 2001 году 75-летний Дерек Термэн, в годы войны служивший бортинженером на бомбардировщике «Ланкастер», вспомнил, что 15 декабря 1944 года их самолет возвращался на базу в Великобританию, не выполнив боевое задание из-за густого тумана. Бомбы не были сброшены на немецкие позиции. Узнав об этом, командование выделило специальный квадрат над Ла-Маншем для сброса неиспользованных боеприпасов, — иначе посадка стала бы чрезвычайно опасной. И «Ланкастер», достигнув отведенного квадрата, стал послушно избавляться от бомб. Именно в этот момент члены экипажа бомбардировщика увидели под собой маленький самолет. Он пытался увернуться от бомб, а затем — упал в воду.

Штурман Фред Шод определил, что они случайно потопили самолет, и сделал об этом запись в бортовом журнале. Район был заранее закрыт для любых полетов; командование признало действия экипажа правомерными.

В апреле 2000-го, на аукционе «Сотбис», вдова штурмана Шода продала бортовой журнал с записями за 21 тысячу фунтов стерлингов. В журнале был просто зафиксирован факт возможной гибели некоего маленького самолета от бомб. Но Дерек Термэн утверждал, что еще в 1987 году четверо летчиков «Ланкастера» встретились, сопоставили все детали и пришли к однозначному выводу: самолет, сбитый 15 декабря 1944 года, действительно был тем самым, на борту которого находился всемирно известный музыкант Гленн Миллер.

Итак, шестьдесят лет тому назад майор Гленн Миллер так и не перелетел через Ла-Манш. Но это удалось его музыке. Она преодолела океаны! Нет, пожалуй, такого оркестра, который бы не исполнял замечательные пьесы Гленна Миллера, а фильм «Серенада Солнечной Долины» обрел свою вторую молодость на видеокассетах и компакт-дисках, и каждое новое поколение с восторгом открывает его для себя.